阅读下面的学生习作，完成问题。淡抹了年华①1岁以前的我，想哭就大声地哭，想笑

阅读下面的学生习作，完成问题。淡抹了年华①1岁以前的我，想哭就大声地哭，想笑就大声地笑，真是不知愁滋味。②那时的我，还不懂得什么叫做忧伤。周围有很多好同学，可以让我在不开心的时候随意“打骂”以消心头之气，可她们的脸上却依然绽放着最美丽的微笑，无论我怎么任性、怎么胡闹，她们都会最大限度地包容我。也许她们会因为我过分的蛮横而生气，没关系，第二天她们照样会和我继续疯玩打闹，然后再继续忍受我的“无理取闹”。③所有的东西都是在远去之后才想转身再重复一遍来路。④在一家杂货店遇到小学时的同桌，其实，我一眼便认出了她，只是名字记不得，模样不如从前，路边疾驰的卡车掀起满地灰尘，我低头绕开，转身装作不曾认识。⑤远隔人海我回望，发现她望了我一眼，两人默默地背道而弛。原来她也当我是个陌生人。⑥时间是最无情的刻刀，雕刻着我们岁月的流失，却不允许你做任何的缅怀。无聊时，经常翻着手机通讯录里滚动的同学的名字。内心总会有一瞬间的冲动，想按下绿色的电话图标键，但最终还是迟疑地把手僵持在半空。手机却突然响起，屏幕上显示着熟悉又陌生的名字，我又惊又喜。你说：“我想打耳洞已经很久了，你到底什么时候陪我去啊！不知道要和最好的同学一起打吗？我等你很久了！”“白痴啊！你着什么急？马上放暑假了啊！到时候一起去。”⑦这是我们曾经有过的默契，我相信它还在，所以我非常喜欢这句话：“当过尽了千帆，你还在我身边。还有什么好奢望的美好呢？”⑧我又想，有些东西没那么容易就被打败。比如我们在不同的地方看同一部电视剧，当看见女主角离开男主角时，你发短信跟我说：“有些人我们不能拥有，却终究要学着放手，但有一些人，你打也好骂也好，他永远不会离开。”⑨我知道你是在告诉我你一直都在。我们心里都很青春，成长就是这样，痛并快乐着。我们不得不接受生活带给我们一切伤害，然后我们才能无所畏惧的长大。⑩淡抹的年华，清新怡人。让我们将美好年华刻进这永久的同学关系中，走在岁月的光影里，照亮我们彼此的前程吧！